Жан Роллен: биография

1938 -

В журнале "Искусство кино" прозвучала такая фраза о Жане Роллене: всю жизнь он снимал один и тот же фильм. К Роллену она действительно подходит идеально. Его бесконечный фильм - это элегия о вампирах, о хрупкой красоте, красивом увядании и величественном запустении. Роллен и его фильмы стоят особняком в жанре хоррора. Они выделяются не только в сравнении с ужасами в американском стиле. Они не похожи и на своих собратьев по Старому Свету. Можно даже небезуспешно оспаривать мысль о том, что Роллен был именно хоррор-режиссером. Наснимав больше всего фильмов о вампиризме, он вряд ли рассматривал его как традиционный источник кошмара. Вампиры сами часто были беззащитны и воплощали собой ностальгию по невозвратно ушедшему. В финале "Реквиема по вампиру" главный кровосос отпускает с миром заблудившихся девушек, а герой "Окровавленных губ" пытается поймать ускользающие детские воспоминания и успокоение находит только в объятиях возлюбленной вампирши. С вампирской тематики начинались первые шаги Роллена в большом кино, к ней он вернулся на рубеже веков после значительного перерыва.

Жан Мишель Роллен ле Жентиль родился в 1938 году. Он вспоминал, что решение связать свою жизнь с кино пришло к нему в пять лет, когда он посмотрел "Капитана Фракаса" Абеля Ганса. Роллен-старший был театральным актером, и хотя родители Жана были в разводе и он практически не жил с отцом, но захаживал к нему в театр. В пятнадцать лет он начал активно использовать подарок матери - печатную машинку, на которой набирал свои первые сценарии. Тогда он находился под влиянием фильмов Сесиля Де Милля и американских сериалов вроде "Тарзана". Телевидения еще не было, поэтому Жан после школы бежал в соседний кинотеатр. Именно в этом периоде он видит источник всех своих кинематографических идей, которые откладывались в памяти, чтобы быть использованными впоследствии. Не отсюда ли "сериальная" тяга снимать один и тот же фильм? Свое детство Роллен считал чистым и безоблачным, не отсюда ли столь романтичны и его ностальгические "ужасы"?

Уже в 16 лет Роллен устроился на работу в компанию "Le Films des Saturne", которая занималась созданием титров к фильмам, мультипликацией и немного - документальным кино, короткометражками. Он выполнял функции клерка, но однажды попал на съемки документального фильма о моторостроительной фабрике. Это окончательно определило его будущее. Окунувшись в мир съемок, Роллен уже не видел для себя другого занятия.

Армейскую службу Жан Роллен проходил в отделе кинематографии, где работал совместно с Клодом Лелюшем. Они готовили опять же документальные фильмы. Роллен сидел на монтаже и считал это замечательной школой. По собственному признанию, создание фильма для него - это непосредственно съемки. Поэтому все монтажные операции он проделывает мысленно уже в их процессе. Значение "армейской школы" монтажера в этом случае трудно переоценить.

После армии Роллен имел твердое намерение снимать самостоятельно. В 1958 году он взял на неделю 35-мм камеру - очень громоздкую и неудобную - у своего приятеля-оператора и отправился на пляж возле Диппе снимать свою первую игровую короткометражку - "Желтых любовников". Перезаряжать камеру, со смехом вспоминал Роллен, приходилось в туалетах. Следующую короткометражку "Медное небо" (1961) доделать не удалось по банальной причине - закончились деньги. К тому же Роллену не нравилось то, что у него получается, и в конце концов отснятый материал был безвозвратно утерян.

Как и любой начинающий, Роллен искал себя в разных ипостасях. Первый и последний опыт помощника режиссера он приобрел на фильме Жана Марка Тибо "Скакун для двоих" (1962). В 1964 году Роллена и его съемочную группу занесло в Испанию. По воспоминаниям Роллена, они едва успели унести ноги от полиции генералиссимуса Франко. Результатом стал антифашистский документальный фильм "Жизнь в Испании". В это же время Роллен начинает писать беллетристику и сценарии. Относя себя к людям-визуалам, свое литературное творчество он рассматривает как продолжение кинематографического. Роллен всегда с уважением отзывался о творчестве Гастона Леру. В середине 60-х он даже написал эссе, посвященное автору "Призрака оперы". К удивлению Роллена эссе было опубликовано в журнале фантастики. Включенный в эссе фрагмент сценария был подписан "Мишель Жентиль". Впоследствии этот псевдоним Роллен использовал в своих эротических и порнографических фильмах.

Первый полнометражный фильм Жана Ролена "Насилие вампира" поначалу задумывался как короткометражка. История его "удлинения" почти анекдотична. Роллен испытывал вполне понятные трудности с финансированием: никто не хотел выделять деньги неизвестному новичку на кинопроизводство. В конце концов ему удалось убедить раскошелиться Сэма Селски, осевшего в Париже американца, продюсера и владельца кинотеатра, впоследствии постоянного партнера Роллена по кинопроизводству. Будучи натурой прагматичной, Селски совершенно не понял экспериментальный подход Роллена к вампирской тематике, но он любил кино и поверил режиссеру. Не обошлось без скандалов: зрители бросали мусор в экран, критики объявили съемочную группу компанией психов. Роллен ужаснулся, и решил никогда больше не снимать кино. Но в результате фильм состоялся и даже принес прибыль, а Жан Роллен встал на тропу, с которой уже никогда не сворачивал. В ее начале красуется большой плакат с крупной надписью - "эротический фильм о вампирах". В следующей картине "Обнаженный вампир" режиссер несколько поубавил сюрреалистического тумана - сюжетная логика очевидно просматривалась. Зато остались вампиры, обнаженные девушки и ощущение чего-то безвозвратно ускользающего.

Все фильмы ужасов Роллена о вампиризме или его вариациях. Они были незыблемы в своем стилистическом однообразии. Хотя иногда они могли становиться более жанровыми, как коммерчески ориентированная "Живая мертвая девушка", подвергаться влиянию модных течений, как "Гроздья смерти" - картина об экологической катастрофе и зомби, или "Ночь охоты" - щемящая история о преследуемых пациентах психиатрической клиники. Особняком стоит лишь шпионская лента "Тротуары Бангкока", но в ней привычно эксплуатируется эротическая составляющая картин Роллена.

Второй половиной фирменной продукции "от Роллена" стали многочисленные порнофильмы - жанр, всегда прибыльный, в особенности - в годы раскрепощения западного общества, снятия запретов и табу с кинематографа. Счет хардкору Роллен открыл в 1973 году, как только порно было легализовано. Поначалу он попытался он пытался подходить к жанру с точки зрения искусства. Однако "Призраки", которых он пытался превратить в настоящее кино, не встретили теплого приема у публики. Роллен обиделся и, по его признанию, продолжал работать в хардкоре без былого вдохновения.

Обе ипостаси Роллена - хоррор-режиссера и порнографа - объединила звезда европейского хардкора Бриджит Ляэ. Вопреки обыкновению, Роллен начал снимать ее в хоррорах до ее выхода в тираж как актрисы кино для взрослых, Яркая, но не вульгарная внешность Ляэ и ее уверенное поведение перед камерой украсило "Ночь охоты", "Очарование", "Гроздья смерти". Это действительно была актриса, а не очередная "дырка" для порнушки.

И все же славу культового режиссера Жан Роллен снискал как создатель фильмов о вампирах. Подтверждает это и его триумфальное возвращение в кино. После тяжелейшей болезни он нашел средства и силы вернуться в кинопроизводство. В 1995 году он поставил "Две сиротки вампирши" по мотивам своего одноименного романа, а 1999 выпустил "Невесту Дракулы". Кино сделано так, будто на дворе середина 70-х. Фанаты Роллена не могли не уронить ностальгическую слезу, сквозь пелену которой не заметно, как постарела Бриджит Ляэ.