Я родился в Огдене, Юте, последних из четырех детей. Родители развелись, когда мне было пять или шесть. Папа убил себя, когда мне было 12. Я боролся к выращиванию, как другие, полностью смущенные. Женатый и разведенный дважды прежде, чем я сделал это к 21. Путешествовавший автостопом к Лос-Анджелесу, когда мне было 17. Имел приблизительно 50 или 60 рабочих мест до времени, я работал как Мультиофсетный оператор над хорошими старыми Студиями республики.
– Хал Ашби
Искушение, при письме об американских Хал Ашбях кинопроизводителя, состоит в том, чтобы уменьшить его жизнь и карьеру к любому из многие готовый, Голливудские формулы: сделанная польза провинциального мальчика, кто обрабатывает его путь от почтового отделения студии до стадии Вознаграждений Академии; свободный дух 1960-ых, кто защищает индивидуальные права в мире репрессивной власти и берет его справедливую акцию глыб в процессе; назидательная история прискорбной снисходительности и опалы. К сожалению, относительный недостаток критического и биографического письма, в настоящее время доступного о Ashby, делает такую ловушку неизбежной. Это, несмотря на вознаграждения, туманные оды от его сотрудников и, наиболее важно, что удивительная полоса фильмов в 1970-ых, полоса, что таковые конкурентов из его более известных современников, Фрэнсиса Форда Копполы и Роберта Алтмэн. С Владельцем (1970), Гарольд и Мод (1971), Последние Детали (1973), Шампунь (1975), Направляющийся в Славу (1976), Приходя домой (1978) и Будучи Там (1979), Ashby оказался потрясающий талант. То, что он исчез позади последовательности неутешительных картин в 1980-ых и умер прежде, чем искупить его репутацию, принудило много критиков Голливудского Ренессанса Фильма отклонять Ashby как кинопроизводителя, который испытывал недостаток в последовательном голосе или кто был просто компетентным бенефициарием замечательного сотрудничества. Это эссе, я надеюсь, станет частью большего критического пересмотра фильмов Ashby's, поскольку они документируют, с равным изяществом частей и полемикой, момент в истории Америки, которая была определена точно той дихотомией.
Никакой биограф еще не сделал предмет Хал Ашбей, которые удивляют рассмотрение качества и влияния его фильмов и драматических обстоятельств его жизни. Вскоре после обнаружения тела его отца в возрасте двенадцати лет, Ashby закончил школу и начал работать случайные работы; семнадцать он был уже женат и развелся (первый из его четырех неудавшихся браков). Согласно Питеру Biskind, Легких Наездников которого, Неистовые Быки предлагают единственному с готовностью доступному обсуждению жизни Ashby's, молодой Мормон решил в 1950 оставить холодные зимы Юты и Вайоминга позади и препятствовать для золотых небес Калифорнии (1). После прибытия в Лос-Анджелес, и после трех голодных недель бесплодных усилий там, Ashby посетил Калифорнийское Правление Безработицы и просил работу в киностудии. Его послали сначала в Универсальный, где он работал в почтовом отделении, но к 1951 он стал редактором ученика в республике. Он позже шел дальше Диснею и затем к Метро, где он встретил Джека Nicholson, затем неизвестное стремление.
Школа фильма Ashby's была комнатой редактирования. “Это - прекрасное место, чтобы исследовать все,” сказал он Майклу Shedlin. “Все направлено вниз в ту полосу фильма, от письма до того, как это организовано, директору и актерам. И у Вас есть шанс управлять этим назад и вперед много времен, и задать вопросы этого – Почему делают мне нравится это? Почему не делают мне нравится это?” (2) После работы как редактор помощника при Роберте Swink на Дружественном Убеждении Уильяма Вилер (1956) и Большая Страна (1958) и Джордж Stevens' Дневник Энн Frank (1959) и Самая большая История Когда-либо Говорил (1965), Ashby начал получать внимание для его собственного сокращения фильмов Тони Ричардсон (Любимый [1965]) и Norman Jewison. Ashby и Jewison сотрудничали бы на четырех фильмах: Ребенок Цинциннати (1965), русские Приезжают, русские Приезжают (1966), В Высокую температуру Ночи (1967), для которого Ashby выиграл Лучшее Редактирование Оскар, и Дело Томаса Crown (1968). Именно Jewison, также, рекомендовал его другу направить Владельца, проект при развитии в Объединенных Художниках. Таким образом Хал Ашби прибыли, чтобы сделать его первый фильм в возрасте 40 лет.“ Если у меня было все это, чтобы переделать снова, я пошел бы в этом различный путь,” он позже сказал. И, предсказывая поколение молодых американских кинопроизводителей, которые появились бы в 1970-ых, он тогда добавил: “я говорю, О господи, выйдите и так или иначе поднимите деньги, чтобы сделать Ваши собственные проекты. Это не легко, каким-либо образом, но потенциал там для того, чтобы стать как хороший кинопроизводитель в намного более короткое время. Я чувствую очень настоятельно об этом” (3).
| |
 |
| |
Владелец
|
Владелец - возмутительный дебют, фильм, который, 34 года спустя, все еще чувствует смелость, и стилистически и политически. Мосты Денди играют Elgar Enders, который в 29 листьях его богатое родовое имение и покупает дом ряда в гетто Нью-Йорка. Его план состоит в том, чтобы реконструировать дом, как только он выселил его арендаторов, включая Marge (Стена замка Жемчуга), Г. и госпожа Copee (Луи Gossett младший и Диана Sands) и Профессор Duboise (Melvin Stewart). Когда мы встретились в первый раз с Elgar, он откидывается на шезлонге, потягивая бренди. Он непосредственно изучает камеру и говорит нам: “Это только, что я получаю чувство, что мы - все – я подразумеваю всех, черные, белый, желтый, демократы, Коммунисты, республиканцы, старики, молодые люди, безотносительно – мы все как связка муравьев, видим. См., самый сильный двигатель, который мы имеем, поскольку истинная сила жизни должна получить территорию.” Все его предвзятые мнения и ценности – расовый, политический, экономический и иначе – проверены, тем не менее, как только его жизнь становится переплетенной с таковыми из его арендаторов. Навыки Ashby's как редактор, теперь освобожденный его творческим контролем над картиной, являются демонстрирующимися с вводных моментов, как он квершлаги между высокой контрастной длиной в футах игры ракетбола и более мягкими, более естественными тонами Афро-американской окрестности, визуальный мотив, который продолжается всюду по фильму. Это делится между белым миром, и афроамериканец усилен также лечением Ashby's его характеров: Enders он превращается абсурдный и часто веселые карикатуры; арендаторы предоставлены большая симпатия. Исход часто бриллиант, иногда неравный фильм, который (смешной, поскольку это могло бы звучать) напоминает поздно попытку Buñuel's фильма эксплуатации чернокожих актёров.
Краткие обзоры Владельца типично описывают это как bildungsroman, в котором эмоционально чахлый белый достигает совершеннолетия через свое непосредственное столкновение с фактами Афро-американской жизни. Elgar “становится любящим” его арендаторов, такое требование обзоров и, свидетельствуя его цветущий роман с женщиной смешанной гонки, зрители должны изучить кое-что о возможностях расового согласования в Америке. То, что мы фактически изучаем, тем не менее, является только противоположностью. Сценарии кинофильма Ashby's как кинематографический эквивалент Щеголяния радикализмом, счет 1970 Томаса Wolfe's сборщика денег для Черных Пантер держался в богатом доме Фелисии и Леонарда Bernstein. Как “либералы лимузина”, которые собрались там на Авеню Парка, чтобы потягивать вино, напишите чеки и обсудите – взвешенными тонами Нью-йоркского Обзора Книг – “проблема гонки”, Elgar является неприготовленным для грязного радикализма, который приветствует и, еще более значительно, это исключает его.“ См., дети? Некоторые люди не могут изучить то, что мы изучаем,” говорит Профессор Duboise комнату, полную студентов, которые являются уже хорошо сведущими в риторике Черной Власти. Ashby захватил эту напряженность в блестящей последовательности около конца фильма, когда Copee, кто угрожает Elgar топором после изучения, что его жена несет ребенка Elgar's, остановки и медленно понижает его оружие. Вместо того, чтобы обращать его внимание к главному герою фильма, однако, Ashby вместо этого остается в напряженном выстреле на Copee, и мы внезапно сделаны осведомленными, что фильм был его историей все время. Белый, либеральные зрители, которые наблюдают, Что Владелец поддерживает Elgar, потому что, как он, они (мы) полагаем, что их идеализм и отдаленные симпатии могут так или иначе сделать мир "страдающим дальтонизмом". Сильно перемещая перспективу фильма от Elgar's Copee's, Ashby показывает только, насколько наивный и с политической подоплекой такое положение действительно.
| |
 |
| |
Гарольд и Мод
|
Ashby унаследовал его второй проект особенности, Гарольда и Мод, когда руководители в Парамаунт решили, что Колин Higgins был слишком зелен для работы. Higgins, кто написал сценарий, в то время как все еще студент фильма, надеялся направить картину непосредственно, но признал, что проект никогда не был действительно его, чтобы проиграть.“ Я собирался сделать фильм за полмиллиона долларов, и они хотели сделать фильм за полтора миллиона долларов,” сказал он Shedlin (4). Тематические общие черты между Владельцем и подлинником Higgins' сделали Ashby логическим, если несколько опасно, выбором для студии. История двадцатилетнего богатого ребенка, который учится любить жизнь через его столкновение с женщиной шестьдесят лет его старший, Гарольд и Мод, восхищается каждодневными нарушениями: искоренение деревьев от наманикюренных пригородных улиц и возвращения их к лесу; шествование желтого зонтика мимо темных лиц похоронной линии; щелкая птицей к репрессивным числам власти, ли они быть матерями, священниками, психиатрами, солдатами или полицейскими шоссе. То, что фильму удается сделать так, не сдаваясь лови момент подобному чувству, которое сделало уважаемого актера Робина Williams, является завещанием к прекрасным действиям, ведет, Зародыш Cort и Ruth Gordon, но также и к ловкому руководству Ashby's, которое преобразовывает темную сатиру Higgins' в басню Братьев Grimm (смешанный, возможно, с рисунком Чарльза Addams или два). Как со сказкой, мораль Гарольда и Мод в конечном счете менее важна чем сообщение о рассказе непосредственно. Чистая радость рассказывания историй Ashby's освобождает фильм, чтобы превысить его часто банальную символику и нравоучительную дидактичность, создавая снятый мир, который, как этот Wes Андерсона, самого одаренного ученика Ashby's, учитывает возможность изящества и удивления детства в упавшем, циничном, взрослом мире.
И Ashby's - наиболее конечно, взрослый мир. Когда, две трети пути через фильм, мы узнаем, что Мод - оставшийся в живых Холокоста – и мы изучаем это только из бессловесного, одного второго выстрела татуировки идентификации на ее предплечье – контекст, в пределах которого фильм управляет внезапно расцветами, чтобы включать не только Америку Никсона, но и все невозможно трагическое 20-ое столетие. Как Уолтер Benjamin, который, в его известном описании “Angelus Пола Кли Novus” воображает ангела истории продвигаемым непреодолимо вперед штормом продвижения, "в то время как груда развалин перед ним растет ввысь”, Гарольд и Мод требуют, чтобы зрители испытали проблеск надежды несмотря на трагедии прошлого (5). Ashby достигает этого, чтобы лучше всего произвести в заключительной последовательности, в которой он демонтирует и межсокращает три события: Гарольд и прибытие Мод в больницу, агония Гарольда ждет новостей о ее смерти, и его быстродействующего двигателя Калифорнийская береговая линия. Сопровождаемый только песней Cat Stevens' "Неприятность" и ревущим двигателем Ягуара включая катафалк Гарольда, последовательность отмечена трагической неизбежностью. Нет никакого вопроса выживания Мод, никакая возможность, что эта темная басня будет приложена с Диснеем, заканчивающимся и все же, несмотря на печаль, Гарольд уходит в конце, играющем на его банджо, и фильм спасен от нигилизма его дня.
| |
 |
| |
Последние Детали
|
Продолжение Ashby's является менее оптимистическим. В Последних Деталях "Задира Buddusky" (Джек Nicholson) и "Мул" Mulhall (Молодой Otis), два Флота “lifers”, выбраны, чтобы сопроводить Лэрри Meadows (Randy Quaid) из Норфолка, Вирджиния в Портсмутскую Военно-морскую Тюрьму в Нью-Хэмпшире. Только 18 лет, Луга судились военным судом и приговорены к восьми годам за то, что они пытались украсть 40 $ от милосердия полиомиелита основы. Задира и Мул намереваются поставить их заключенному как можно быстрее и потратить их в diems и остающийся отпуском в Нью-Йорке, но они были скоро очарованы молодыми Лугами и становятся все более и более обеспокоенными их миссией. Письменный и произведенный в течение темных, заключительных дней Вьетнамской войны, Последние Детали используют плутовскую структуру стандартной комедии обслуживания эры Второй мировой войны, но подрезают ее шаблонные устройства на каждом шагу. Когда пьяная Задира пытается учить Лугам быть связистом, например, Ashby топит их диалог (и большая часть потенциального юмора сцены) в звуках орудийного огня и взрывов, происходящих от военного фильма, играющего по телевидению гостиничного номера. Это - ироническое напоминание “хорошей войны”, которая ускорила пагубную причастность Америки к Юго-Восточной Азии, и это помогло определить мужественность и героизм для мужчин поколения Мула и Задиры. Те определения неоднократно подвергаются сомнению всюду по фильму: попытки Задиры обольстить молодого хиппи (Нэнси Allen) с его анахроническими рассказами о военном приключении не имеют успеха; оправдание Мула за его тур во Вьетнаме – “Должно сделать то, что Человек говорит” – менее благородное обслуживание чем бессмысленное повиновение; первая поездка Лугов в публичный дом заканчивается самыми преждевременными из восклицаний. Когда Задира и Мул действительно наконец передают Луга властям в Портсмуте, они возглавляют домой извержение их ненависти для этого “motherfucking chickenshit детали,” но есть немного сомнения, что дом, к которому они возвращаются, находится в Норфолке. В отличие от богатого Elgar и Гарольда, у этих воинов " синего воротничка " нет никаких других вариантов.
Стандартная критическая линия на Последних Деталях - то, что многие и очевидные достоинства являются относящимися, прежде всего, к качеству сотрудников Ashby's, Nicholson и руководителя сценариста Роберта Towne среди них. Towne конечно заслуживает большого количества кредита, и здесь и в его следующем подходящем Ashby на Шампуне, но взлеты фильма на основании руководства Ashby's, и особенно на его сдержанности Nicholson. Бросая 6 '4” Quaid и 6' 2” Молодёжи в ролях поддержки, Ashby превращает Задиру в воплощение агрессивной сверхкомпенсации; Nicholson никогда не выглядел настолько маленьким или его shtick, столь бессильный. И когда актер действительно начинает полный - на способе "Джека" – как тогда, когда он громит их комнату мотеля в тщетном усилии пробудить гнев Лугов – Ashby отказывается позволить персоне Nicholson's включать в категорию характер. Вместо этого он сокращается резко к тихому моменту Задиры и молодого моряка вместе на краю кровати, которой теперь надоедают и содержавшийся. Такой jumpcut работает здесь только потому, что подход verite Ashby's с актерами и с организацией последовательностей клавиш, подходом, используемым к еще большему эффекту в Том, чтобы приходить домой, позволяет комнату для свободы и импровизации. Это очень много актеров – Quaid и Молодой, но также и Cort, Гордон, Lee Grant, Дэвид Carradine, Питер Sellers, Джек Warden и Брюс Dern, среди других – поставленный возможно лучшие действия их карьер в фильмах Ashby является возможно самым прекрасным завещанием к его подаркам как директор актера.
| |
 |
| |
Шампунь
|
Как с Последними Деталями, Ashby часто рассматривают его критики как просто нанятое оружие для его работы над Шампунем, предлагая компетентное но заурядное руководство в том, что является по существу картиной Роберта Towne и Уоррена Битти. Звезды Битти как Джордж Roundy, бедро Голливудский парикмахер, репутация которого построена так на его мастерстве в спальне как в салоне. Поскольку фильм начинается, он порван между тремя женщинами: его подруга Джилл (Goldie Hawn), его исключая Джекки (Julie Christie) и Фелисия (Грант), клиент, богатый муж которого Lester (Начальник) держит последовательности кошелька к мечте Джорджа об обладании его собственным салоном. Когда все пять характеров сопровождают ту же самую сторону ночи выборов, крах Шампуня быстро в сексуальный фарс прямо от стадии Восстановления. Но фильм редко - смех, вслух забавный. Вместо этого игры Шампуня как меланхолия отвечают Дипломированному специалисту – заканчивают с оригинальной музыкой Пола Simon – за исключением того, что Бен теперь больше не трахает только Госпожу. Робинсон и Элайн, но также и любая скучающая, тщетная домохозяйка в окрестности. Юный naiveté и опрометчивое приключение, которые отмечают те заключительные, изобразительные моменты Дипломированного специалиста, были заменены разочарованием, патетическим posturing и моральной апатией. Когда Джордж говорит Джекки, “я не трахаю никого за деньги, я делаю это для забавы,” он обвиняет ее в whoring непосредственно Lester, но он также вводит в заблуждение себя. Джордж - самая большая шлюха партии, и он платит самую высокую цену за нее.
Из фильмов он сделал в 70-ых, Шампунь чувствует наименее подобное картина Хал Ашбей. Это слишком ограничено, слишком близко связано с напряженным структурированием Towne и замечательного сценария Битти. Время от времени, есть также нетипичная сценичность к блокированию актеров, как в первой сцене между Christie и Начальником, куда они двигаются противоестественно вокруг офиса Lester's, застенчиво поражая их марки в синхронизации с движениями, в которых поставили, камеры. Фильмы Ashby's прибывают живые, вместо этого, когда его актерам разрешают комнату, чтобы переместиться, как тогда, когда Джордж рассердился за пределами банка, который только что отказал ему в ссуде. Здесь, Ashby стреляет в Битти в чрезвычайную съемку общим планом, наблюдая тихо со всех концов места для стоянки автомобилей, поскольку актер срывает свой жакет и связь и бросает их обоих в trashcan.
Такие съемки общим планом - торговая марка фильмов Ashby's: Elgar, стоящий на улице с его ребенком в его руках, введении Мод на первых похоронах, Задире и Муле, борющемся Луга к основанию, Боб, раздевающийся в береге в Том, чтобы приходить домой, Шанс, уходящий через воду в Том, чтобы быть Там. Чрезвычайные подачи съемки общим планом, для Ashby, та же самая функция, которую крупный план делает для многих кинопроизводителей – усиливающейся эмоции в критические моменты в рассказе – но это делает так, не вызывая изменение к субъективной перспективе специфического характера (Ashby, фактически, очень редко сокращения на состязании eyeline). Мы всегда остаемся отделяемыми наблюдателями, судя и, иногда, симпатизируя характерам, но никогда не приезжая, чтобы видеть мир исключительно через их глаза. Шампунь также делает эффективное использование популярной музыки, другой торговой марки Ashby. За исключением песни Пола Simon, которая возвращает как греческий хор пять раз в фильме, единственная другая non-diegetic музыка - Мальчики Берега, "Разве это не Было бы Хорошо?” который играет по вводной сцене и возвращается снова для заключительных кредитов. Выпущенный в 1975, в течение месяцев после отставки Никсона, и набора семь лет раньше день он был сначала избран, Шампунь - элегия к потраченному впустую потенциалу культурной революции Америки. “Разве это не Было бы Хорошо?” задумчивая ностальгия, столь же нелепая как заключительные слова, которые мы слышим произнесенный Избранным президентом по телевидению Джорджа: “подросток поддержал признак, который сказал, 'Примиряют Нас,' и это будет большой целью этой администрации в начале. Примирять американских людей.”
| |
 |
| |
Направляющийся в Славу
|
В то время как Шампунь, время от времени, стилистически отличается от других картин Ashby's эры, он продолжает его исследование темы, что большинство доминирует над его работой – то есть, стоимость, и буквальная и метафорическая, свободы личности и целостности в мире, над которым доминируют все более и более репрессивными, дегуманизирующими экономическими интересами. Направляющийся в Славу, тогда, логическое, если честолюбиво, затем ступите в тот проект. Документ относительно четырех лет в жизни исполнителя народных песен Древесный Guthrie – “dustbowl” годы, когда он путешествовал через юго-запад, живя с и напевая в лагеря мигрирующих рабочих – фильм, являются агиографией части, часть, Ждущая Подобной левше агитации и пропаганды, старая часть вылепляла Западный. Джозеф McBride, пишущий для Комментария Фильма в 1976, названный этим “величественный фильм, самый честолюбивый фильм сделал в Соединенных Штатах начиная со Второй части Крестного отца, и одной из тех редких картин, которые сделаны с щедрыми ресурсами, дотошной заботой, и беспокойством об эпической широте, которые характеризуют способ, которым большие Голливудские кинофильмы имели обыкновение делаться” (6). В то время как McBride мог бы быть обвинен в гиперболе, Направляющийся в Славу остается замечательным фильмом, и это - интересный артефакт с Ренессанса Фильма Голливуда. После массивного коммерческого успеха Шампуня у Ashby был карт бланш для его продолжения, и он использовал тот мускул, чтобы спасти Древесный проект Guthrie с лет проблем развития, и подлинник переписывает. В издержках производства почти 10 миллионов $ и Дэвиде Carradine в главной роли, тогда известном главным образом телесериалом Марихуана Kung и низкими фильмами бюджета как Смертельная Гонка, 2000 (Пол Bartel, 1975), Направляющийся в Славу был большим риском для Объединенных Художников. Трудно вообразить студию, берущую такую азартную игру в любое время кроме середины 1970-ых, тех в нескольких годах, когда предприимчивое кинопроизводство все еще иногда вознаграждалось в кассовом сборе и когда главы студии должны были все же изучить различные уроки Звездных войн (Джордж Lucas, 1977) и Ворота Небес (Майкл Cimino, 1980).
То, что является самым поразительным сегодня о Направляющемся в Славу, является фотографией Wexler's, которая поворачивает Эру депрессии Калифорния в еще один из многих миров Ashby's имущих и неимущих (7). Лос-Анджелес, с его зелеными лужайками и сверкающим блеском, не мог более отличаться от маленького города Техаса, где Guthrie начинает свой рейс и где все – даже люди, это кажется – покрыт дюймом пыли. Wexler стреляет во все это мягкими, приглушенными тонами; небо столь же коричнево как пейзажи пустыни через который Древесные путешествия, медленно, для первой трети фильма. Как следующее сотрудничество Ashby's и Wexler's, Приходить домой, большая часть из Направляющихся в Славу была снята с длинными линзами, которые тянут характеры в центр против невозможно экспансивного фона. Когда Древесное усаживает, чтобы играть на его гармонике, например, он и его стул, кажется, плавают выше шоссе пустыни, которое простирается, в идеально прямой линии, от Аризоны до Атлантики. Длинные линзы также позволяют Ashby и его команде оставаться далеко удаленными от действия, захватив непосредственные "действия" его ведущих актеров и его большого броска отдельно оплачиваемых предметов. Двухминутный монтаж таких изображений предоставляет последовательности палаточного лагеря, в частности подобное документальный фильму чувство; Wexler и Ashby позже возвратились бы к этой технике для того, чтобы Приехать Дом четвертого июля последовательность пикника.
| |
 |
| |
Приходить домой
|
Разными способами, Приходить домой воплощает кинематографический стиль Хал Ашбей, и это - также его самый личный фильм. Проект был задуман Джейн Fonda с помощью сценариста Нэнси Dowd, и был первоначально предназначен для Джона Шлезинджер. Когда он оставил проект, однако, сценарий был изменен значительно кругом таланта, кто в конечном счете принесет это в экран: Fonda, Ashby, Wexler, Jon Voigt, производитель Джерри Hellman и Соль сценаристов Waldo и Роберт Jones. Они были объединены их оппозицией Вьетнамской войне и в соответствии с их беспокойством о ветеранах, которые возвращались в Америку, неспособную или несклонную повторно акклиматизировать их к жизни назад домой. Сказанный как любовный треугольник между молодой женщиной (Fonda), ее Морским мужем (Dern) и парализованным ветеринаром (Voigt) она встречается, в то время как он является заграничным, Приходящий домой противостоит передней частью, что уже рассматривали как sidebar в Гарольде и Мод, Последних Деталях и Шампуне: вялые раны – физический, психологический, эмоциональный и политический – от причастности Америки к Вьетнаму. Фильм зарабатывал Ashby Лучшие назначения Директора от Академии и от Гильдии Директора; Voigt, Fonda и команда авторов выиграли Оскаров для их усилий; и Dern, Penelope Milford (как друг Салли, Vi), Дон Zimmerman (редактор) и сам фильм были все аналогично вознаграждены с назначениями Оскара.
Если Приходить домой виновно, время от времени, сверхсерьезности или скольжения в полемику, это спасено от таких потенциально фатальных оплошностей ее многими прекрасными действиями и ощутимым уважением кинопроизводителя к его характерам. Даже опозоренный Боб Dern's, Морской пехотинец, который, возможно, так легко был уменьшен до карикатуры, становится вместо этого трагическим числом, способным к выявлению наших глубоких соболезнований. Отчаянная поставка Dern's линии, “то, Что я говорю, я не принадлежу в этом доме!” один из большинства моментов воздействия в любом из фильмов Ashby's, и он заключает в капсулу, в единственном дыхании, кризисе нарушенного ветерана. Ashby и Wexler еще раз смешивают драматические части набора с документальной длиной в футах стиля, наиболее особенно во вводной последовательности, когда характер Voigt's, Luke, слушает спокойно, поскольку группа фактических, парализованных ветеринаров обсуждает их очень реальные чувства о войне. Тот тот же самый смысл правдоподобия также сообщает многим из сцен между ведущими актерами, как тогда, когда Fonda и Voigt прогуливаются вниз дощатый настил, обсуждая нависшее возвращение Боба. На выпуске DVD Того, чтобы приходить домой Wexler отмечает, что сцена была застрелена из 800-миллиметровой линзы от расстояния больше чем 400 ярдов, освобождая нас, еще раз, оставаться отдаленными и относительно объективными наблюдателями, и позволяя комнату актеров для непосредственной импровизации. Яркий пример фильма, однако, входит в свою заключительную последовательность, когда квершлаги Ashby между речью Luke's к группе имеющих право на проект подростков, Салли и поездкой Vi's в продуктовый магазин, и прогулкой Боба в океан, все это сопровождаемое Тимом Buckley's, "Как только я Был”. Как финал Гарольда и Мод, этой трагедии балансов последовательности – Боб уплывает к своей смерти? – с болезненным продвижением. Несмотря на все еще вялые раны войны, новооткрытая независимость Салли и милосердие Luke's предполагают, что Ashby сохраняет некоторую меру надежды на заживление.
Последние из фильмов подписи Ashby's Там, его адаптация романа Jerzy Kosinski. После публикации Быть Там в 1971, Kosinski поклялся, что он никогда не будет позволять этому или любой его другой работе быть снятым, но после изучения, что проект кино был в ранних стадиях развития, и после преодоления агрессивной кампании непосредственного Питера Sellers' для свинцовой роли, автор принялся за работу на собственном сценарии. Конечный продукт Ashby's - по мнению большинства, разбивающийся успех, и как адаптация очень уважаемого романа и как фильм, оцененный на его собственных достоинствах. История Шанса, садовник простака, который натыкается в самые сильные сферы влияния Америки, Будучи, есть сатирический удар при поглощении национальной общественной беседы пустыми изображениями телевидения и бездовольной риторикой. Такие идеи не были ничем нового к Ashby, кто играл с подобными темами в его собственной работе в течение многих лет. В Последних Деталях, Шампуне и Приходить домой, в частности характеры неспособны освободить себя от постоянного заграждения политических речей, коммерческих рекламных объявлений, и репортажа, которые происходят от телевидений, досок объявлений, и радио, которые, кажется, окружают их. Когда Салли спрашивает Боба, на что походил бой, его ответ повторяет главный аргумент Того, чтобы быть Там: “я не знаю то, на что это походит; я только знаю, каково это. Телешоу, на что это походит; это уверенный как ад не показывает, каково это.”
| |
 |
| |
Быть Там
|
Для Ashby большой вызов Того, чтобы быть Там выдерживал свою абсурдную предпосылку в течение двух часов, не позволяя это уменьшиться, даже на мгновение, в фарс. “Это - самый тонкий фильм, с которым я когда-либо работал как редактор,” сказал он Aljean Harmetz.“ Баланс только невероятен. Это могло быть разрушено через секунду, если Вы позволяете этому становиться слишком широким. Характер Питера - губка. Он подражает всему, что он видит по телевидению, и все он встречается. В одной сцене он подражал голосу гомосексуалиста. Это было очень забавно, но мы не могли позволить это. Это разрушило бы баланс” (8). Фильм Ashby's, как Продавцы самостоятельно, играет комедию с серьезным видом, отказываясь отнять у характера его аллегорической простоты, делая из этого немного больше чем дешевая шутка. Шанс, вместо этого, окончательный прямой человек, чистая доска, против которой могло бы быть выставлено смешное поведение его партнеров. В самой забавной сцене фильма Канун (Шерли MacLaine) – богатая, сексуально неудовлетворенная женщина, которая сначала соблазняет Шанс в мир земных восхищений – пытается обольстить ее гостя, в то время как он наблюдает страстный роман по телевидению. Когда программа заканчивается, однако, Шанс больше не в состоянии подражать "соответствующему" поведению и таким образом он щелкает каналом, оставляя Канун, перепутанный и разбитый. “Мне нравится наблюдать,” говорит он ей, которая посылает Канун в пол, где она занимается мастурбацией, чтобы достигнуть кульминации. Ashby строит дополнительные слои комментария и юмора на сцену при наличии Случайного щелчка к программе аэробики, преподаватель которой поощряет зрителей “медленно исследовать.” К концу сцены Канун задыхается на полу, не сознающем, что Шанс ходит на голове, точно так же как женщина по телевидению. Самоснисходительность и поверхностность никогда не казались более абсурдными.
Быть Там - странно соответствующее заключение к завидному пробегу Ashby's в течение 1970-ых. Комментируя наделенный даром предвидения роман Kosinski's, Барбара Tepa Lupack пишет, “в то время как Kosinski не жил, чтобы засвидетельствовать Подобную шансу кандидатуру H. Ross Perot, проводимый в значительной степени через телевизионное время, купленное с его собственными миллионами, он конечно, должно быть, ценил иронию двух телегеничных сроков актера Рональда Reagan при исполнении служебных обязанностей так же как последующей тусклой работы дублера Джорджа Буша в Белом доме” (9). Карьера Ashby's, как таковые из так многих из его современников, была пущена под откос, охватывая изменения в Вашингтоне, округ Колумбия, в Голливуде и в Америке в целом. Студии, теперь в поисках кассовых возвращений блокбастера и опасающийся передавать творческий контроль “стоить никакой объект” директора, обращали свое внимание далеко от меньших, более личных фильмов как Ashby's. Америка Reagan's аналогично просыпалась к “новому утру”, удобно игнорируя травмирующие события, которые определили предыдущие десятилетия. Для Ashby, кто воплотил противокультурный дух страны в мысли и деле, “Меня, Десятилетие”, должно быть, было катастрофически приводящим в уныние. В эру консервативного благочестия и институциализированной жадности, политически мотивированная непочтительность Ashby's и его простая вера в потенциал человечества для радикальной перемены внезапно были анахронизмом.
Ashby закончил его карьеру с последовательностью в значительной степени забытых фильмов. Он воссоединился с Haskell Wexler для первых двух: Подержанные Сердца (1981), Роберт Blake в главной роли и Барбара Harris, и Lookin', чтобы Выйти (1982), исследование характера двух игроков, написанных и Jon Voigt в главной роли. Как остальная часть заключительной работы Ashby's (и Владелец), ни один не в настоящее время доступен на любом домашнем видео формате. Он также направил, Давайте Проводить Ночь Вместе (1982), документ книгами относительно тура 1981 Rolling Stones, и следовал за этим с Женой Сильного отбивающего игрока (1985), irredeemably плохой перевод плачевного сценария Нейла Simon's (10). Низкое качество фильма часто приписывается зависимости роста Ashby's от наркотиков и алкоголя, который ускорил физический крах во время тура Камней. Из-за его все более и более ненадежного поведения фильмы были взяты от него во время компоновки телевизионной программы и даны другим для заключительного редактирования. Заключительная особенность Ashby's, 8 миллионов Способов Умереть (1986), однако, отметила кое-что возвращения, чтобы сформироваться для директора. Адаптация популярного детективного романа Лоренса Block's, фильм - интересная часть фильма noir, с Джефом Bridges как укрепленный эксполицейский и Rosanna Arquette как его роковая женщина. Хотя обременено стилистическим влиянием Недостатка Майами телевидения и Джеймсом Newton надоедливый, синтезируемый счет Говарда, 8 миллионов Способов Умереть приходят в себя в удивительные моменты, особенно в заключительном акте. Когда Мосты противостоят молодой центральной фигуре препарата, играемой Энди Garcia, нам напоминают о подарках Ashby's как директор актеров; они, кажется, отложили сценарий Оливера Stone's и обнаружили более ощутимую энергию в их импровизациях. Заключительным производством Ashby's была Поездка Джейка (1988), телевизионный проект, развитый экспитоном Грэмом Chapman. После съемки пилота оба мужчины были предотвращены плохим здоровьем от продолжения их сотрудничества.
Хал Ашби были диагностированы в начале 1988 с раком, которые распространяются быстро к его печени и двоеточию и которому он уступил, наконец, 27 декабря. Смерть Ashby's в 59 препятствовала тому, чтобы он засвидетельствовал возрождение независимого кино, которое возбуждало кинопроизводителей Америки, молодых и старых, в течение ранних 1990-ых. Вообразите, как различный нашим оценкам карьеры Роберта Алтмэн можно было бы закончить это с Popeye (1980), Возвращенный к Пяти и Гривеннику, Джимми Dean, Джимми Dean (1982) и Секретная Честь (1984) – закончили это прежде, чем он сделал Игрока (1992) и Короткие Сокращения (1993). Или, вообразите, как различный наше мнение относительно Фрэнсиса Форда Копполы могло бы иметься, он не отступил к своим виноградникам и повторно появился, поскольку приветствуемому производителю фильмов других – закончили свою карьеру Одним от Сердца (1982), Посторонние (1983), и Рыба Грохота (1983). Хал Ашби персонифицируют, лучше чем любой другой директор, Ренессанс Фильма Голливуда 1970-ых: ее моральное двойственное отношение и политический гнев, ее стилистическая смелость и очень человеческий голос, его сверхновая звезда энергии, которая не могла возможно гореть так ярко очень долго.
© Darren Hughes, январь 2004
Сноски:
- Питер Biskind, Легкие Наездники, Неистовые Быки: Как "сексуальные наркотики и скала" Поколение Рулона 'N' Спасенный Голливуд, Нью-Йорк, Саймон, 1998. К сожалению, потому что книга Biskind's стала настолько влиятельной, и потому что это - (печально) единственный текст, который посвящает больше чем несколько предложений к Ashby, что немного, который мы знаем о личной жизни директора, был уменьшен до ряда сенсационных анекдотов. Есть Хал непрерывное курение, гиперодержимый редактор, сидящий в его Moviola в течение двадцати четырех часов при протяжении; Хал отшельник, скрывался в его доме берега, несклонном говорить со взволнованными производителями; Хал Голливудский мятежник, который обещал использовать его Оскара как дверную остановку; Хал увлекавшийся к препарату депрессивный тип, который боролся с убийственными тенденциями в течение его жизни и чья склонность стоит ему несколько высококлассных проектов в 1980-ых.
- Майкл Shedlin, обзор Гарольда и Мод, Фильма Ежеквартально, издания 26, номер 1, 1972, p. 53.
- Shedlin, p. 53.
- Shedlin, p. 52.
- Уолтер Benjamin, Освещение, Нью-Йорк, Schocken, 1985. p. 285.
- Джозеф McBride, “Песня для Древесного”, Комментарий Фильма, ноябрь/декабрь 1976, p. 26.
- Wexler, фактически, был пятым в линии талантливых молодых РАЗНОСТЕЙ ПОТЕНЦИАЛОВ, чтобы работать с Ashby. Ему предшествовали Гордон Willis на Владельце, Джон Alonzo на Гарольде и Мод, Майкле Chapman на Последних Деталях, и László Kovács на Шампуне.
- Указанный в “Случайных Столкновениях: Принося Являющийся Там к Экрану” Барбарой Tepa Lupack в Критических Эссе относительно Jerzy Kosinski, Нью-Йорке, Зале, 1998, p. 214.
- Lupack, p. 213.
- Если наблюдающая Ребекка DeMornay поет поддержанное синтезатором покрытие Нейла Young's, "Мой Мой, Эй Эй (Внезапно)” не был самым угнетающим моментом моей наблюдающей фильм жизни, то это - только потому, что я мог вообразить Ashby наслаждением иронией всего этого.
| |
 |
|
Haskell Wexler и Хал Ашби
|
Работы о кинематографе
Как директор:
Владелец (1970)
Гарольд и Мод (1971)
Последние Детали (1973)
Шампунь (1975)
Направляющийся в Славу (1976)
Приходя домой (1978)
Быть Там (1979)
Подержанные Сердца (1981)
Lookin', чтобы Выйти (1982)
Давайте Проводить Ночь Вместе (1982) документальный фильм
Жена Сильного отбивающего игрока (1985)
8 миллионов Способов Умереть (1986)
Поездка Джейка (1988) телевидение
Как редактор:
Дружественное Убеждение (Уильям Вилер, 1956) помощник
Большая Страна (Уильям Вилер, 1958) помощник
Дневник Энн Frank (Джордж Stevens, 1959) помощник
Самая большая История Когда-либо Говорила (Джордж Stevens, 1965) помощнику
Любимый (Тони Ричардсон, 1965)
Ребенок Цинциннати (Norman Jewison, 1965)
Русские Приезжают, русские Приезжают (Norman Jewison, 1966)
В Высокой температуре Ночи (Norman Jewison, 1967) Оскар для Лучшего Редактирования
Дело Томаса Crown (Norman Jewison, 1968)
Библиография
Питер Biskind, Легкие Наездники, Неистовые Быки: Как "сексуальные наркотики и скала" Поколение Рулона 'N' Спасенный Голливуд, Нью-Йорк, Саймон, 1998.
Статьи
|
.gif){kind=small}
